大家可能不知道的另一个重要知识点是: “医院骑士团”是具有“准国家”性质的组织，它没有领土，是最为古老的天主教修道骑士会之一，是世界上最著名的微型国家之一。
医院骑士团，1099年由Blessed Gerard等人创建于耶路撒冷，最初的职能是提供医疗以照顾病人或受伤的朝圣者。但是十一世纪的朝圣之路漫长又危险，医院骑士团发现，如果真想从根源解决问题，就要平定朝圣路上的各路豪强，于是从1120年起，他们开始向朝圣者提供武装护送，不知不觉地发展为军事组织。医院骑士团甚至在拜占庭帝国走向衰落之后，孤军奋战，抵挡住了穆斯林势力向东地中海地区的扩张。同时，它也始终保持着医疗慈善组织的性质，一直到今天。
医院骑士团曾活跃的罗德斯岛
所以，医院骑士团可能是从兴盛千年的拜占庭帝国时期硕果仅存至今的一支力量！虽然它并非拜占庭帝国直系，但它诞生的时期，整个欧洲都笼罩在拜占庭帝国的权威之下，各国都受到拜占庭帝国的影响，如果我们认真看看医院骑士团的行事方式，也许能窥见些许千年帝国透过历史，照进现代社会的荣光！
◐
拜占庭帝国是整个欧洲和中亚、非洲历史中无法忽视的一页。这本《拜占庭一千年》的作者思路极为清晰，对大帝国跨越千年的纷繁复杂历史深耕细梳，只选择最重要的人、事、物客观叙述，几乎没有一句废话。
这样写的好处是，读者很容易把握住历史脉络，很快就能在脑海中构建起比较清楚的历史框架。但缺点也很明显，如果读者对拜占庭历史一无所知，很容易迷失在一个个相似的名字和历史事件中。而且由于作者叙述太简洁，某些重大历史事件的作用，也很难引起读者足够的重视。
举个例子，前些年流行的《明朝那些事儿》，看起来篇幅很长，但由于写得生动细致，虽然在专业历史学者眼中，未免太啰嗦，但对于普通读者，却因为作者把每件事的前因后果交代得清清楚楚，而不觉其长。并且，等阅读完毕，抚摸着厚厚一本书，成就感油然而生，相比之下，《拜占庭一千年》虽然也是普及类历史书，作者也语带幽默，却是英国式学者的含蓄幽默，需要读者产生共鸣后相视一笑才能领会。
因此，读者本书时抓住下面两条线索，可能会读的更轻松些：
一条线索是君士坦丁堡城盛衰。作为拜占庭帝国都城，君士坦丁堡是当之无愧的帝国中心。在一千多年的时间里，西方绝大多数人认知中的世界中心。这座大城，见识了无数明君贤臣与暴君枭雄，走在君士坦丁堡（现在叫伊斯坦布尔）大街上，你会发现历史不仅以时间方式存在，同时也具备空间意义——每一座历史建筑，每一件历史藏品，都是一段独特历史。本书作者梳理了君士坦丁堡政权更迭线，抓住这条线，也就了解了拜占庭帝国历史脉络。
现代伊斯坦布尔
另一条线索是帝国瘟疫史。作为大帝国，拜占庭政府一直在大城市人口过多与很多地方人口过少之间进行小心翼翼的平衡。但这种平衡屡次被瘟疫打断。其中最严重的一段时间是公元541年至公元750年，这两百多年时间内，差不多每隔十年，瘟疫就卷土重来，据官方文件记载，共发生了18次之多！帝国人口因之减少一半。瘟疫收割的不仅仅是人命，还有随之而来的经济崩溃，社会矛盾爆发，末日论盛行，统一宗教，战争爆发等。本书清楚记录了每次大疫伴随着的政权更迭和地缘政治变化，瘟疫甚至左右着帝国发展方向和教派斗争。抓住瘟疫这条线索，我们也能更清晰的了解帝国政治和宗教史。
◐
公元330年5月，君士坦丁堡正式建立。
但是知道查士丁尼一世（527——565）时期，拜占庭帝国才初具繁荣强大的规模。这段时期也被称为“查士丁尼时代”，查士丁尼一世和他出身低微的皇后狄奥多拉，在首都大搞基建，建立雄伟的教堂和民用设施，君士坦丁堡人口开始密集，商业开始发达。但几乎与此同时，笼罩整个欧洲近千年的噩梦也随之到来——鼠疫。
541年，人类文字资料中第一次出现“鼠疫”一词，伟大之城君士坦丁堡20%人口病亡！在鼠疫横行之前，原本当时执政官之一，卡帕多西亚的约翰正在大力推行改革，但被鼠疫终结。面对无法于是预知的命运，社会一片哀声，精英阶层趁火打劫，有钱的越发有钱，纵情狂欢；穷人则一头栽进“末世论”中，放弃工作，麻木等死。这是拜占庭政府一方面颁布政令，没收有钱阶层趁火打劫收买的土地，发还原主，一方面加紧开边战争，打通获取资源的通道。
同时，历代皇帝各有各的通往天堂之路，例如查士丁尼一世夫妇大建教堂，统一宗教，为国民寻找信仰。而查士丁二世则特别推崇圣母玛利亚……君士坦丁堡一步一步成为圣城。
拜占庭艺术中的基督形象
717年，后起之秀阿拉伯试图趁着君士坦丁堡虚弱，大举进犯，围城数月，眼看城中弹尽粮绝，阿拉伯军中却突然流行瘟疫，再加上当年冬天格外寒冷，所以不战而退！这是历史上阿拉伯最后一次围攻君士坦丁堡。有传说阿拉伯人染疫是拜占庭人的计策，但没有实据。
743年，瘟疫传到埃及；
744年，传到叙利亚、伊拉克、突尼斯；
746年，传到西西里岛、卡拉布里亚、罗马、希腊；
750年，终于传回君士坦丁堡！
然后，莫名的，瘟疫消失了……
…………
直到1347年，瘟疫又来！为什么？不知道。
但其间拜占庭帝国在这一个个节点上碰撞出不同的命运轨迹：走向辉煌，又走向衰落。我们现在能看到的，有当时的建筑和艺术品，影响后世。看不到的，军事、政治、宗教，已经融入历史，成为西方人群体文化基因。
总之，这是本值得一读的书，就如同如果你想了解东方文明，却不了解长安和北京，那你就算不真正走近了东方文明。同样，如果你完全不了解君士坦丁堡的历史，也就无法解开西方文明的密码。
文/崔蔚
图/网络图片，摄图网版权图片
封面图/摄图网
《拜占庭一千年：一部帝国兴衰史》
（英）狄奥尼修斯·史塔克普洛斯
（Dionysios Stathakopoulos）/著
陈友勋/译
化学工业出版社 | 2019年12月
★ 煌煌一千年来，地跨欧亚非三洲的拜占庭帝国饱经沧桑，历尽兴衰。读懂了拜占庭，你就读懂了半部人类世界的历史。
★ 历史学家狄奥尼修斯引经据典，在书中打破传统的研究模式，将拜占庭帝国不同历史阶段的政治、经济、文化等多方面的显著特征进行了通俗解读，让我们再度体验到拜占庭帝国在历史上的巨大影响。
★ 从罗马帝国分裂到君士坦丁堡建立，从查士丁尼时代领土扩张到“黄金时代”马其顿王朝，从第四次十字军东征到奥斯曼帝国强势入侵……本书是帮助读者了解拜占庭帝国千年历史的一部理想著作。
★ 拜占庭的历史不仅是一部关于征服、创建、兴盛与衰亡的帝国变迁史，更是一段精彩纷呈的魅力文化之旅。
转自化学工业出版社返回搜狐，查看更多